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Abstract

  The Wars in Afghanistan and Iraq, which marked the beginning of the War on Terror, have urged 

playwrights to create various plays. Some of them can be found in the drama anthology entitled Acts 

of War: Iraq and Afghanistan in Seven Plays. This paper examines two plays in it: Naomi Wallace’s No 

Such Cold Thing and Lydia Stryk’s American Tet. Both plays do not have realistic descriptions of the 

battlefields but reveal how characters cannot be mentally away from the scenes of violence and agony 

caused by the wars. The characters of No Such Cold Thing, set in the desert in Afghanistan, are two 

Afghan girls and one American soldier. As the play goes on, the audience realizes the desert is actually 

nowhere in which the victims and the victimizer of the war encounter. On the other hand, American 

Tet describes one family whose father is a Vietnam War veteran with the son fighting in Iraq. The 

play renders their family life. They cannot escape the reality and memories of the battlefields. Both 

plays show the audience how we are haunted by the battlefields once we go to war.
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Ⅰ

　歴史をたどると、戦争によって、しばしば国家

と社会のあり方が決定的な変化を遂げることに気

づかざるを得ない。アメリカ合衆国は、国土が戦

場となって多数の死者を出したのは内戦である南

北戦争のみという特異な国家であるが、1）いくつ

かアメリカ社会を大きく変えた戦争がある。その

一つがヴェトナム戦争である。この戦争はアメリ

カ人にとって初めての勝利なき戦争であり、特に

若者のあいだに、国家に対する強い疑念をもたら

した。戦争に対するアメリカ人の意識をさらに

大きく変えたのが、アフガニスタンおよびイラ

ク戦争である。2001年の同時多発テロを受けて、

ジョージ・W・ブッシュ大統領は“the War on 

Terror”「テロとの戦い」、すなわち国内外を問

わずテロリストと戦うことを宣言し、アメリカは

新たな定義による戦争の時代に入った。それは、

攻撃対象が広がるとともに、戦いの終わりが見え

ないことを意味する。アフガニスタンおよびイラ

ク戦争の双方とも、アメリカと敵対する政権の打

倒をめざす軍事行動であると同時に、終わらない

戦いの一部という、それまでアメリカが経験して

きた戦争とは大きく異なる特徴をもつのである。

　アメリカ演劇がアフガニスタン戦争およびイラ

ク戦争をさまざまな形で扱うのは、上記で述べ
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たような、アメリカという国とそこに住む人々

にとってのこれらの戦争がもつ特殊な重要性の

ためであろう。本論文では、2011年に出版され

た戯曲アンソロジー『戦いの劇：7つの劇による

イラクとアフガニスタン』Acts of War: Iraq and 

Afghanistan in Seven Playsに収められたLydia 

Stryk の『アメリカ式テット』American Tet 

（2005 年初演）および Naomi Wallace の『さ

ほど冷たいものはない』No Such Cold Thing 

（2009）を分析することとする。

　分析に先立ち、このアンソロジーについて、少

し説明をしておきたい。編者の一人であり、自作

戯曲が同書に収められているKaren Malpedeは、

序論において、古代ギリシア悲劇と同時代の戦争

との必然的結びつきを指摘したうえで、アフガニ

スタン・イラク戦争とそれまでのアメリカの戦争

との違いを具体的に述べている。2）最初に挙げて

いるのは、徴兵制だったヴェトナム戦争に対して、

アフガニスタン・イラク戦争には志願兵が従事し、

それゆえに後者における犠牲について、アメリカ

人の多くが直視せずに済むということである。二

番目の違いは、輸送および医療技術の発達によっ

て、アフガニスタンおよびイラクの戦場で重傷を

負っても生還できる兵士が増えたことである。そ

れは、彼らが重い身体障害や精神的外傷とともに

アメリカ社会を生きなければならないことを意味

する。それに起因してか、両戦争の開始以降、多

くの退役軍人が自死している。一方、アフガニス

タン・イラク戦争は、現地において子どもを含め

た多くの市民の命を奪った。彼らが受けた被害と

して、家族や家の喪失、その喪失と生命の危険に

よる心の傷も挙げられる。しかも、アメリカ軍兵

士の犠牲は自国の軍が記録するが、現地の住人に

ついては記録にすら残らない恐れがある。マル

ピードはこのようなアフガニスタン・イラク戦争

の実態を指摘し、アメリカ人は平和な生活を送っ

ているふりをしているかもしれない、と述べる。3）

　この考察をふまえて、マルピードは、アフガニ

スタン・イラク戦争を描く演劇の必要性を論じて

いる。彼女は、演劇はさまざまなものを舞台上で

描くことで、観客を真の市民にする可能性がある

とし、次のように書く。

It is at the intersect between public moral 

dilemma and the individual capacity to 

understand and feel that theater of war 

and witness enters, useful and meaningful, 

to create a communal gathering space in 

which we might consider together the 

sorts of societal choices, their reasons and 

consequences, we fail to fully grasp in 

isolation.
4）

さらに、彼女は戦争という社会の選択とその理由

および結果を共同体的な集団である観客が理解す

るためには、ドキュメンタリーではなく、様々な

状況にある登場人物が決断する過程を描く物語が

必要だと論じ、劇的行動は、人間の最良もしくは

最悪の選択をとおして、社会が直面するジレンマ

を描き出すと主張する。5）

　アンソロジーに収録されている戯曲は、上記の

ことから、一作品を除き、架空の物語を描く作品

が選ばれている。6）本論文で扱うウォレスの『さ

ほど冷たいものはない』はアフガニスタン戦争を、

ストリックによる『アメリカ式テット』は主とし

てイラク戦争を取り上げ、両作品とも戦場を直接

描くことなく、いかに戦いが戦場を超えて人間の

心を侵すかを明示する。特に『アメリカ式テット』

はある軍人一家の姿からヴェトナム戦争とイラク

戦争を結びつけている劇である。はじめにウォレ

スの作品を論じる。

Ⅱ

　ウォレスはパレスチナ、イスラエルおよびイ

ラクを舞台とした三つの戯曲から成る『体温表』

The Fever Chart（2008）やパレスチナの著名な

作家による小説の脚色など、中東に一貫した関

心を示している劇作家である。7）『さほど冷たい

ものはない』は、元々 2008年にロンドンの the 

Tricycle Theatreに委嘱された作品で、同劇場

は16人の作家による短い劇をまとめてアフガニ

スタンの歴史をたどる『大きなゲーム：アフガニ
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スタン』The Great Game: Afghanistanを 2009

年に制作した。ウォレスの作品は結局『大きな

ゲーム』の一部としては上演されなかったが、戯

曲の出版時に収録され、別の場で上演された。

Nicholas J. Cullは『大きなゲーム』の制作過程

を詳述しつつ、劇がもつ社会的価値を論じている。

そのなかで、『さほど冷たくはない』は良い作品

だが、この企画のなかで上演するのはテーマが広

すぎた、と説明している。8）確かに、1842年以降

2010年までの特定の状況に関する短い劇を積み

重ねてアフガニスタンおよびそれに関わる欧米の

歴史を浮かび上がらせる、という『大きなゲーム』

全体の制作意図から考えると、ウォレスの劇は観

客の想像に任せる部分が多いといえよう。だが、

それゆえにこそ『さほど冷たいものはない』は、

アフガニスタン戦争について忘れがたいイメージ

を我々の心に刻み込む劇となっている。

　『さほど冷たいものはない』の舞台はカブール

に近いSar Asia郊外の砂漠の端で、2001年の晩

秋のある夜に劇は始まる。特定の地名を示してい

るものの、舞台にはほとんど何もなく、砂袋が二

つ少し離れたところに置かれただけである。うち

一つは、やや小さい。9）
13歳のアフガニスタン人

の少女Alyaが、小さなスーツケースを持って、

舞台の中央に立っている。そこに突然彼女の姉で

15歳のMeenaが現れ、「ハリネズミなの？」と

愛称で呼びかける（［1］）。二人の身なりは対照

的で、アーリャはブルカを着ているのに対し、ミー

ナは、より西欧風の服装でロング・コートを身に

着け、髪の毛はスカーフで覆うのみである。

　彼女たちの会話は、アフガニスタンで少女が生

きることの過酷さと英国でごく普通の少女として

生きる生活との対比を示し、戦地となっている国

とそうではない国の違いを明示する。アーリャと

ミーナの場合、姉のミーナと父親がまず英国に

渡った。今やミーナは、大学に進み、姉妹がよく

読んでいた詩人について研究するという望みを

もっている。一方、アフガニスタンに母と残った

アーリャは家から出られず、母も教師を続けられ

なくなり、わずかな食事と水を手に入れるのにも

おじに頼るしかなくなった。そんななかミーナと

父親がアーリャを迎えにきて、ミーナは、タクシー

で父がいる空港に行こうと言うが、妹は、空港に

タリバーンがいるのでは、と警戒している。

　劇中では、姉妹の女性としての成長もしばしば

言及される。しばらく会わない間に二人の体つき

は女性らしくなっている。ミーナは、男性とつき

あったことはないが、道に迷ったときに知らない

男性に抱きかかえてもらった、と告白して、妹は

ショックを受ける。アーリャにとって女性的な美

しさや恋愛はタリバーンからの攻撃の原因となる

恐ろしいものである。黒髪が美しい友だちが一番

良い服を着て、靴を鳴らして歩いていたら、タリ

バーンに殴られたこと、いとこは市場で声を上げ

て笑ったら、道徳警察にぶたれて歯を三本失った

ことを姉に話す。困窮と恐怖を経験したアーリャ

は、英国に行くことを単純に喜べず、背中にとげ

が生えてきたのが痛くて、英国には行けない、と

言う。それでも、やがてアーリャは教師になって

アフガニスタンに戻れるかしら、と姉に尋ねる。

ミーナは、その頃には女の子も学校に行けると答

え、二人は夢を語る。ようやくアーリャは、「い

いよ、姉さんと英国に行く。背中が痛くて動けな

いけど、靴は丈夫だから」と決意する（7）。そ

こでミーナは、妹の靴紐を結んでやろうとして、

アーリャが大きすぎるアメリカ軍用のブーツを履

いていることに気づく。

　舞台の別の場所で20代のチカーノのアメリカ

兵、セルジョが小さなベッドの上で目を覚ます。

ショーツのみはいて、スプリングの上に直に横に

なり、砂袋が枕替わりである。セルジョはキュー

ビック、トニー、マイクと一緒にジョーの店にい

たのに、と独り言を始める。店でホットドッグを

食べるつもりだったことを思い出し、母親がフレ

ンチトーストを作ってくれるはずだ、と言う。店

では女性とも出会ったが、細かなことは全く思い

出せない。そのうちに枕が砂袋であることに気づ

いて、それを投げ出す。

　砂袋はミーナとアーリャの足元に落ちて、姉妹

と兵士は初めて互いの存在に気づく。独白から明

らかなように、セルジョは故郷の自分の寝室にい

ると思っている。英国での新たな生活を示すミー
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ナと、戦時下のアフガニスタンの生活を語るアー

リャ、そして戦地からアメリカに戻ったらしいセ

ルジョが会話を始めることで、三つの国が交錯し、

それとともに劇の非現実性が強まる。

　セルジョは、姉妹のことを夜彼が寝室に連れ込

んだのだと思い込み、自分の母親に見られたかど

うか二人に問う。姉妹は彼の話が理解できないま

ま、空港に行くタクシーに乗るつもりだと話す。

アーリャはパジャマ姿のセルジョに軍服を着てほ

しいと言って、銃やヘルメットがどこにあるのか

を尋ねる。セルジョは二人と性行為をしたと思い

込んでいるが、当然姉妹には理解できず、彼の知

能を疑う。それに対してセルジョは、大学に一年

在籍してから軍隊に入り、パイロットになるつも

りだったが、運悪く陸軍に配置されたと言う。ミー

ナは空港に行こうと言うが、アーリャが背中の痛

みに鋭い悲鳴を上げて、セルジョを慌てさせる。

セルジョは、「ママがここに来たら大変なことに

なる」と言って、姉妹に窓から出るように言うが、

二人は窓などない、と答え（11）、三人の会話の

ずれがひどくなる。そのうちセルジョの何気ない

一言がきっかけで姉妹は詩の暗唱で競い始め、け

んかになりそうなところをセルジョが止める。し

ぶしぶ仲直りをする姉妹に、彼は再び、家から出

て行ってくれ、と言う。アーリャが、ここは砂漠

で、彼の家ではないと言葉を返す。セルジョは周

りを見回し、窓がないことに気づく。姉妹はその

場を去ることにし、ミーナは妹のブルカの裾を持

ち上げて、靴の紐を結ぼうとする。そして、セル

ジョはアーリャが彼の靴を履いていることに気づ

く。セルジョは返すように言うが、アーリャにそ

の気はなく、姉妹はセルジョをからかうように、

「タリバーン、タリバーン、タリバーンがお前を

かんじゃうぞ、お前を呑んじゃうぞ」と歌う（17）。

　かみあわないながらも、たわいのないやりとり

をしていた三人の関係が緊迫するのは、姉妹が去

るのを止めようと、セルジョがアーリャのブルカ

の裾を踏み、彼女が動けないようにして、ブルカ

をぬがす時である。セルジョはアーリャから靴を

ぬがそうとするものの、ミーナが先に靴を取り、

立ち去ろうとする。セルジョは戦場にいるかのよ

うに、「そこから動くな。全員だ。列に戻れ。お

前のことだ。止まれ！　止まらないと撃つぞ！」

とミーナに言う。

　セルジョは自分が銃を持っていないことに気づ

くが、アーリャは「でも今日は持っていた」と

言って、ミーナが撃たれて死んだ時の話を始める

（19）。セルジョも含めて、20人から30人アメリ

カ兵がいて、アーリャたちは並んで皆両手を挙げ

ていた、と話す。その列からミーナが離れて駆け

出したのである。セルジョが止まるように言って

も、彼女は止まらなかった。ミーナの行動は、自

分が列から離れて家の後ろへと駆けていったから

だ、とアーリャは言う。ミーナは、ほかの村人た

ちとともにアーリャが静かに列に並んでいられる

ように妹のお気に入りの歌を鼻歌で歌っていた

が、のどがからからでメロディーにならなかった。

そのためかアーリャは、ミーナの手を離して駆け

ていってしまう。しかし、つまずいて井戸の中に

落ち、背骨が折れて動けなくなったのである。アー

リャは井戸の底から青空をみつめながら、ミーナ

が撃たれる音を聞いた。アーリャがそこまで語る

と、今度はセルジョがミーナを殺した時のことを

語りだす。ミーナを撃った後、彼女の体を抱きか

かえて、木陰に連れていき、ミーナの首の出血を

止めようとしたという。彼が運んだ時はまだミー

ナは生きていたが、数分のことだった、とアーリャ

は言って、今度はセルジョがどのように死んだか

を話し出す。タリバーンたちが戻ってくるので、

セルジョはキュービックやトニーらと共に村から

急いで出て行くときに地雷をふんでしまう。仲間

は無事だったが、セルジョは爆発で宙に舞い、靴

がぬげた。アーリャたちの叔父は、タリバーンか

ら靴を隠そうと、アーリャが落ちた井戸のなかに

靴を投げこんだ。彼女はこのようにして、なぜセ

ルジョの靴を自分が履いているのかを説明する。

　アーリャの詳細な話にもかかわらず、セルジョ

もミーナも自分の死に関する彼女の話をなかなか

信じない。セルジョなどはスペイン語で自分と

母に語りかけ、自分は家にいると信じようとす

るほどである（20）。二人が自らの死を認めるの

は、アーリャが砂袋の存在を認識させたときであ
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る。劇の冒頭から舞台にあった砂袋は三人の遺体

を表すのだ。ミーナは中間の大きさの砂袋が自分

だとわかり、袋を疲れるまで蹴って、起きろと言

う。アーリャは、自分が死んだのはミーナのせい

ではないと言って、姉にあやまる。するとミーナ

は妹を許し、「もうのどは乾いていない」と言っ

て（26）、鼻歌を歌い始める。やがてアーリャも

一緒に鼻歌を歌う。歌が終わると、アーリャは一

番小さい砂袋をひきずって、舞台を去る。次は自

分だと思うとセルジョは言い、ベッドの方へ大き

な砂袋をひきずっていく。ミーナは、セルジョに

後悔しているのかどうか尋ねる。セルジョは真剣

に「その時間があればよかったんだけど」と答え

る（27）。さらにミーナは、妹と自分がきれいだっ

たと思うか、と訊く。もし大人だったら、ベッド

から追い出すことはしなかっただろう、とセル

ジョは答える。そして最初に登場した時のように

砂袋を枕にしてベッドに横たわる。震えているセ

ルジョにミーナはブルカをかける。つづいてミー

ナも旅立つ用意をし、以下のように劇は終わる。

（Then she stands on the sandbag, holding 

the suitcase to her chest, readying herself for 

her journey. She closes her eyes. She hums 

clearly, strongly, one or two lines of the song 

she hummed earlier.）

（Then suddenly MEENA opens her eyes, no 

longer humming but straight out over the 

public. Black out）（28）

　Scott T. Cummingsが指摘するように、ウォ

レスが描く幽霊となった少女たちは、境界線の

象徴であり、子どもと成熟した女性の中間にあ

り、無邪気なはかなさと決然とした行動、生身の

人間としての存在感と死者のもつ不在をあわせも

つ。10）ミーナとアーリャはこのような存在として、

劇において死の直前の瞬間を生きる。そのとき、

二人は英語を話すこともできれば、大人の女性へ

と一歩近づいてもいる。さらに、境界にある者と

しての二人の強さがセルジョを呼びこみ、彼も自

らの死の直前の時間を生きることになる。前述し

たように、登場人物が最初に現れるとき、ミーナ

は姉妹にとってのあこがれの地である英国での生

活を語り、アーリャは姉妹が実際に経験したアフ

ガニスタンにおける生活を、セルジョはアメリカ

での生活を語る。セルジュの登場に伴い、舞台は

三つの国が交差する場となるのだ。しかし、彼ら

の死の記憶がよみがえると、舞台はアフガニスタ

ンでもアメリカでもない、生と死の中間地点にな

る。アフガニスタンの砂漠であったはずの舞台は、

実のところ、どこでもない場所なのだ。観客は、

アフガニスタン戦争が彼らのような幽霊を出現さ

せたことを痛感する。

　また、三人はアフガニスタンという戦場におけ

る三通りの死に方を示す。ミーナはタリバーン政

権下にあるアフガニスタンの解放者であるはずの

アメリカ軍に殺され、アーリャは軍への恐怖ゆえ

に自らの死を招き、セルジョは、民間人、しかも

子どもであるミーナを殺した後に地雷によって、

つまり、戦地に足を踏み入れたゆえに死ぬ。単純

にみれば、ミーナとアーリャが犠牲者で、セル

ジョは加害者である。しかし、作者のウォレスは、

アンソロジーの編者の一人であるマルピードへの

メールで、この劇は戦争の犠牲者についての劇で

はなく想像力に関する劇であり、「彼らの世界」

と「わたしたちの世界」がいくつかの点で同じで

あることを示す劇だと説明している。11）たしかに

ミーナの死は、アーリャが駆け出したことが原因

だと考えれば、アーリャが加害者となる。一方ミー

ナはアーリャの手を離した時点で、妹の死の責任

の一端を担う。また、セルジョはミーナを殺した

加害者だが、地雷の犠牲者でもある。もちろんタ

リバーンの支配とアメリカ軍の侵攻によって死の

危険に常にさらされたアフガニスタンの人々は犠

牲者である。だが、アーリャのように、犠牲者が

ほかの人々の死をもたらすこともあるだろう。学

費のために熟慮せずに入隊した、まだ母親に甘え

る幼さをもつセルジョも犠牲者なのだ。このよう

に加害者と被害者が複雑にからみあった世界を作

り出したのは、国際社会の責任であり、同じ時代

を生きる我々も責任を逃れることはできない。舞

台上の世界は、「彼らアフガニスタン人たちの世
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界」でも、「戦地にいる人々の世界」でもなく、「わ

たしたちの世界」でもある。劇の最後にミーナが

向けるまなざしは、この現実を見つめるように

我々観客に要求している。

Ⅲ

　アフガニスタンの砂漠がどこでもない場所とな

る『さほど冷たいものはない』と異なり、『アメ

リカ式テット』は、ごく普通のアメリカの町に住

む一家族の家を主な舞台としている。すなわち

Krombacher家の裏庭および庭、そして中華料理

店が舞台であり、イラク戦争開戦から一年経った

2004年春の出来事である。12）一家は、Jim、妻の

Elaine、娘のAmyと息子のDannyの四人から成

る。ジムはヴェトナム帰還兵、エレインはボラン

ティアとして軍人家族のために働き、ダニーはイ

ラクで兵役についていることにくわえて、舞台に

登場はしないが、エレインの父は第二次世界大戦

の退役軍人という軍人一家である。

　最初の場面は、軍のラッパが鳴り響く音で始ま

る。家の裏庭でエレインとジムがデッキチェアに

寝そべって、友人のCarmenの娘であるAngela

がイラクで重傷を負ったという話をしている。片

方の足を失い、骨盤と片腕が粉々になっただけで

なく、顔がふきとばされたという。娘は死んだ方

がましだった、というカーメンの思いに言及しつ

つ、別の友人の息子は戦車から出たとたんに灰に

なった、とエレインが話す。彼女の話は三週間の

休暇で戻る息子のこと、さらには従軍当時の夫の

こととなる。気だるい雰囲気もあって、これが二

人の日常なのだろうと推察できる。次の場面では、

エレインが軍人と結婚したばかりの妻たちに、軍

人の家族としての心得を講義する。彼女の熟練ぶ

りは次のように描写されている。

She has  obviously  done  this  routine 

hundreds of times before, though she uses 

seeming-spontaneity to glorious effect. 

She is animated, demonstrative and very 

dramatic―using all the resources of her 

voice, timing and emotional range―and 

breathtakingly cheerful. She pauses in 

expectation of laughs with a comedian’s 

timing. Despite all the above, she appears 

completely  natural  and there  is  real 

compassion behind her words.（5）

上記から、彼女が真摯に語り、長年の経験をとお

して語る技術をみがいてきたことがわかる。立場

こそボランティアだが、軍人の妻をはじめとする

家族を支えるという点で、彼女もプロとして軍で

働いていると言える。講義の最初に、彼女は軍人

の家族は、国を守っている隠れた英雄だと話す。

つづいて、ユーモアの感覚、鉄の神経など軍人の

妻として必要なものを説明していく（5-6）。講義

の内容が軍人家族であることにひたすら前向きで

あるだけに、そのような姿勢を必要とする軍人家

庭の苦難を想像させる。

　冒頭のこれら二つの場面、つまり軍人一家を描

く場面と、軍人の妻に対する講義という二種類で

劇が成り立っていることを観客はじきに理解す

る。劇が描くのは軍人とその家族からなるコミュ

ニティなのだ。作者のストリックは、9・11以降

多くの退役軍人とその家族の話に耳を傾け、彼ら

が一連の価値観とともに育ち、その価値観が、彼

女自身は非道徳的だと思う生き方を可能にしてい

ることを理解したこと、そして、軍人の家族たち

は自分なりに深く考え、内部から強い懸念と驚く

ような抵抗を示しているとマルピードに説明し、

自分にとってイラク戦争を描く唯一の方法は彼ら

の世界に入り込むことだった、と言っている。13）
 

『さほど冷たいものはない』のセルジョが軍のコ

ミュニティとは無縁の、学費のために深く考えず

に入隊した若者として描かれるのとは対照的に、

『アメリカ式テット』は、軍人と家族たちのコミュ

ニティの視点から戦争を描く。軍人をさまざまな

意味で支えるものとして軍はこのコミュニティを

必要とし、軍人とその家族も、互いに支えあい、

同時に軍によって支えられるために、同じコミュ

ニティを必要とする。同時にそのコミュニティに

属することは戦争に参加することでもある。した

がって、コミュニティを描くことは、アメリカに
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おける戦場を描くことになる。

　次の場面では、エレインがヴェトナム出身の

Nhuと出会う。エレインは昼食を中華料理店で

とり、席の近くにかけてある中国製の掛け軸に興

味をもって、ウェイトレスのヌーを呼んで、掛け

軸に何が書いてあるかを尋ねる。ヌーが「『仏陀

曰く、人生は苦しみだ』と書いてあります」と答

えると（9）、エレインは仏陀は幸福の神なのに、

といぶかしむ。ヌーは、仏陀は幸福ではなく、平

和の神だと答え、ヴェトナムでは名前がとても大

事で、自分の名前は平和を意味する、と言う。

　場面は再び裏庭となり、今度は夫婦に娘のエイ

ミーが加わる。彼女は軍人の友人たちの動向をよ

く知っていて、頭痛が治らず兵役を離れた者、神

経症になった女性兵士の話をした後、もし男性兵

士がストライキをすれば、戦争は終わって平和に

なるのに、と言う。ジムは怒って、庭に去る。母

娘は、任務中に爆死した兵士や、自死を試みたか、

試みる寸前の兵士、戦場を避けるためにあらゆる

ことをする兵士について、情報交換をする。自ら

入隊を選んだ者ですら、戦いを続けられない状況

だが、二人はそれをジムには話しにくい。

　次の場面は再びレストランで、ヌーが、王の息

子として生まれた少年がいかに仏陀になったのか

をエレインに語って聞かせている。少年が兵士の

悲惨な遺体を発見した時に、父王の軍のせいだと

召使から聞かされる挿話をヌーが語ると、エレイ

ンは明らかに動揺する。

　つづいて初めて舞台にダニーが登場する。彼

は2003年の任務について軍の聴聞を受けている。

聴聞の場面は二つあり、最初は所属と任務の概略

を話し、二番目の場面では捕虜に対する尋問の様

子を語る。彼は拷問の疑惑をかけられているので

ある。ダニーは、相手はテロリストであって人間

ではない、と断言をし、殺さず拷問の痕も残さず、

隠していることを知らなければならないと説明を

する。もし自分だったらどうか、という問いに対

して、「そんなふうに考えたら、任務を果たせま

せん。任務を果たすために給料をもらっているの

ですから。わたしがこの戦争を始めたわけではあ

りません」と答える（33）。

　ダニーの最初の聴聞の場面の後はエレインとジ

ムの場面になり、エレインが、軍の基地内に住ん

でいる兵士が性行為の最中に妻の首を絞めて殺し

かけた話をする。苦しんでいるのは、イラク戦争

に従軍している兵士とその家族だけではない。エ

レインの父は、戦争のニュースがきっかけで第二

次世界大戦に従軍していた時の記憶がよみがえ

り、ドイツ語で娘に電話をかけてくる。エレイン

自身、講義では、もう一度機会があっても同じ人

生を選ぶと言うが、内心では迷いがある。そのう

え、エイミーは戦争に対してますます懐疑的に

なっている。エレインは、アメリカ人だからこそ

自由でいられると説くが、それでも娘は、世界は

一つで、それが燃えている、と言う。

　つづいて庭にいるジムが庭仕事のこと、兵士

だった時のことを語る。自然は人間が何をしても

死ぬことはなく、戻ってくるため、それが戦地で

戦うことを思い出させる、と言う。娘が考えてい

るように、自分は30年間組織的に敵を殺し続け

てきたが、移動にうんざりし、前年から今の家に

落ち着いた、と語る。妻は庭仕事がセラピーにな

ると思っており、実際庭にいると何も考えないこ

との方が多いのでセラピーになっている、と認め

る。それでいながら、自分が生きているのか死ん

でいるのかわからない、とも言う。別の場面では、

ジムは、息子に庭を見せるのが待ち遠しい、と語

る。そこにはいないダニーに自分が育てた花や野

菜を見せるが、ヴェトナム戦争で散布した枯れ葉

剤のことも思い出してしまう。

　ジムがヴェトナム戦争を思い出している一方

で、エレインはヌーからホー・チ・ミン、つま

り1963年当時のサイゴンで、一僧侶が世界を苦

しみから救うために焼身自殺をした話を聴いてい

る。ヌーと彼は同じ村の出身だという。アメリカ

軍は村にまず枯れ葉剤を散布し、その後爆撃をし

て、村を焼き尽くしてしまった。桃の花を意味す

るダオという愛らしい名前の妹は外で遊んでい

て、焼き殺され、父は刑務所に入れられたので、

ヌーは残った家族と村を逃げたのである。ヌーは、

アメリカ兵に食事を出して稼いだお金で家を建て

直そうと思っている、と言う。アメリカ人を憎ん
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ではいない、と言いつつ、死と破壊しかないのに、

なぜ戦うのをやめられないのだろう、とエレイン

に尋ねて、静かにむせび泣く。すると、エレイン

は礼儀正しさや抑制をすべて失い、突然ヌーに助

けを求め、夫や国を許してくれ、と訴える。しか

し、ヌーは許すとは言えない。とうとうエレイン

はヌーの前に崩れ落ちるように座り込み、何度も

謝る。ヌーは、エレインの体を起こし、ダニーの

歓迎パーティのために料理をする、と言う。

　第一幕の最後の場面は、家に戻ったダニーとエ

イミーとの会話である。半年後に正式に兵士にな

る、とダニーは言う。戦地に戻ったら敵の銃の前

に立って撃たれたい、と話すダニーに、エイミー

は、何があったのか尋ねた後、何をしたのか、と

問い直す。ダニーは泣き始め、エイミーは戻らな

くてもいい、と言う（36）。

　第二幕は、ダニーの帰郷を祝うパーティという、

第一幕の最後とは対照的な陽気な雰囲気の場面で

始まる。ヌーがヴェトナム料理を持って登場し、

料理の説明をする際、作品のタイトルの意味が示

される。14）ヴェトナムでは、新年は春の始まりで

もあり、テットという新年を祝う大きなパーティ

が行われ、家族が家に帰り、死んだ先祖も戻って

くる。ヌーは、春の最初の日にダニーのためのパー

ティをしているので、テットのための特別な料理

を作ってきた、という。「春だし、ダニーが家に帰っ

てきたから、アメリカ式テットのお祝いね」とい

うヌーの言葉に、エレインは喜ぶ（40）。ジムはビー

ルをとりに家に入り、そのまま庭に出る。そこで

茂みの陰にヴェトナム人の女の子を見つけて、びっ

くりする。怯えている少女をなだめながら、ヌー

と一緒に来たのか、とジムが尋ねると、うなずき、

泣き出す。ジムは女の子の名前を聞き、ヌーをこ

こに連れて来ようと言って、女の子に背を向け、

再度振り返ると彼女はいない。パーティ会場では、

本当に死者は戻ってくるのか、とダニーがヌーに

尋ねる。彼女は、死者は戻ってくるし、時々思い

出を話すこともある、と答える。庭から戻ってき

たジムにヌーは何かを感じるが、何も言わない。

　次の場面は、ひどい損傷に対する最初の手術を

終えたアンジェラとダニーが会う場面である。ア

ンジェラは車椅子に座り、野球帽をかぶってヴェ

イルで顔を覆っている。やがて彼女から苦痛のう

めきがもれ、それは耐え難いほどの大きさになっ

て、自らの存在に対する嘆きと身体的苦痛を示す

（44）。なにか欲しいものはあるか、というダニー

の問いに、新しい顔と体、新しい人生がほしいと

言った後、装填された銃がほしい、と言う。

　ダニーを除く家族三人の場面では、ダニーがイ

ラクに戻るべきかどうかが問題となる。戻るべき

ではないというエイミーにジムは怒って席を立

つ。エイミーは、ダニーは何も語らないが、帰り

たくないし、戻ったら死んでしまう、と言う。エ

レインは手続きに必要な弁護士をどうやったら見

つけられるのか、と尋ねて、エイミーを驚かせ

る。エレインは、ヴェトナム戦争に抗議して焼身

自殺をした人々の話をして、そのうちの一人は病

院で生きたいかどうか訊かれて、生きたいと答え

た、と話す。エイミーが父の庭がきれいになった

と話題を変え、「時間だけはあるものね」と言うと、

エレインは「それと血ね」とつい言ってしまう。

　次は劇中最後のエレインの講義の場面である。

最初はいつもどおりだが、次第に様子がおかしく

なる。軍はいろいろなプログラムに関して、エレ

インのようなボランティアに頼っている、と彼女

は断言し、「わたしたち皆が家でのんびりしてい

たら、軍はばらばらになってしまうのよ！」と言っ

たとたん、その意味を初めて理解する（49）。さ

らに、「わたしたちの支えがなければ、軍は…こ

んなばかみたいな戦争はしていないでしょうね」

と言ってしまう（50）。それでも講義を続けるも

のの、家でできることとして、靴下を使った人形

作りを口にすると、アンジェラの顔を思い出して、

顔を両手で覆って、むせび泣く。

　つづく場面でエレインは中華料理店に食事に行

き、ヌーが店をやめてヴェトナムに帰ったことを

知らされる。ウェイターがヌーから預かった象牙

で作った小さな仏陀像を持ってくる。

　アンジェラとダニーが酒をのみながら話してい

る。アンジェラは、昔は神が選んだ人間を犠牲に

すれば世界が救われた、と話し、また長い間うめ

く。生きることに何か意味があればいいのに、と
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彼女は言い、ダニーから離れて帽子とヴェイルを

はずして、本能的に顔をそらすダニーに見るよう

言う。二人は見つめあう。アンジェラに「約束し

たでしょう」と言われ、ダニーはしぶしぶと包み

を渡す（54）。ダニーは、去る前に膝まずいて、

優しく、情熱的にアンジェラの唇にくちづけをす

る。夢の場面となり、戦争に行く前の健康的なア

ンジェラとダニーが戦争は終わったと話してい

る。ダニーの姿が見えなくなり、中東風の官能的

な音楽に合わせてアンジェラは全身で踊る。やが

て彼女はただ一人車椅子に座っていて、苦労して

泣きながら、ダニーが渡した包みを開ける。

　ダニーは裏庭のデッキチェアに座って、アン

ジェラと同じ夢から目を覚ます。エレインがやっ

てきて、隣に座る。ダニーの体は震えている。エ

レインは弁護士を見つけたことを告げ、戦地に

戻ってはいけない、と言う。ダニーは突然立ち上

がって、庭に行く、と言って去る。

　庭で、ジムはダニーにヴェトナムで行われた拷

問の話をしている。土の中に埋めては掘り出し、

質問に答えなければ、また土に埋めるということ

を繰り返すのである。「お父さんには何が起きた

の？」とダニーが訊くと、質問に答えなかった人

間は皆死んだ、とジムは話す（58）。聞きたいこ

とを話して紙に書いた、と言う父親に、ほかに選

択肢はなかった、とダニーは言うが、ジムは、い

つだって選択肢はある、と答える。

　ジムとエレインが裏庭にいる。エレインは、彼

女の父親の様子を話す。春なのにコートを着たま

まらしい。彼はロシア戦線にいて、死ぬまで戦う

んだ、とジムは説明する。エレインは、自分たち

の戦争も同じなのか、と尋ねる。立ち上がるジムに、

ずっと自分のところから離れていたけれど、ここ

にいて話してほしい、とエレインは訴え、ジムは

また座る（59）。ダニーがなぜ戦場に戻ったのか、

彼自身わからないのだろう、とエレインは言う。

ジムは、庭はダニーのものだ、と言い出す。庭作

りをやめて、自然が戦い合うままにしてみたら、

茂みも木も花も太陽をめざして伸びていこうとし

ていると話す。エレインはエイミーを呼びに行く

が、見つからない。どこかわからない場所にエイ

ミーはいて、荷物も持たずに家を出た、と彼女は

話す。地図もないが、方向はわかっていて、目的

地を見つけられなくても、ガソリンとマッチは持っ

ている、と言う。エレインは夫に、「ここに座って

いましょう。ヌーは、人生は苦しみだと言ったけ

れど、春はまたくるわ。そして、たぶん、痛みは

なくなっていく。何をすべきかわかるようになる」

と言う（61）。舞台は真っ暗になり、ゆっくりと火

が燃える音が大きくなっていって、劇は終わる。

　『アメリカ式テット』は、軍人およびその家族

のコミュニティを描くことで、彼らがいかに戦場

から逃れられないかを示す。軍人は、戦場での身

体的・精神的傷跡と戦い、その家族や友人は軍人

を支え、彼らと自分たちの人間性を保つために戦

う。その意味で、故郷も戦場の一部なのだ。さら

に、この劇はイラク戦争を中心にしつつも、ヴェ

トナム戦争と第二次世界大戦の戦場としてのアメ

リカをも描く。とりわけジムをとおしてヴェトナ

ム戦争とイラク戦争とが結びつく。二つの戦争の

共通点として描かれるのが拷問である。父親は拷

問され、告白をしたのに対し、ダニーは拷問を行っ

た側だが、する側にせよ、される側にせよ、この

非人間的な行為がいかに人を変えてしまうかが示

唆されている。15）さらに、ウォレスの劇と同様、

戦争が現地に住む人々に強いた多大な犠牲と同時

に、アメリカ兵が払った大きな犠牲も描かれてい

る。したがって、ジムもヌーも戦場から逃れるこ

とはできない。ジムの庭作りは、戦争に疲れた兵

士を癒す作業に見えるが、彼は庭で戦場を思い出

す。くわえて、力強く生きている花や野菜、木を

守るためには害虫を殺す、と言う（34）ジムは、

庭で戦っているといえる。劇の最後で、彼が庭に

手をかけるのをやめるのは、ヴェトナム以上に悲

惨かつ終わりが見えないイラクで戦うダニーに、

よりふさわしい庭、すなわち彼らの家におけるも

う一つの戦場を与えるためなのだろう。戦地で拷

問を行い、故郷でアンジェラの自死を助けたダ

ニーは、戦場から逃れられないと認識し、戦地に

戻る。ヌーも、ジムの態度や彼のヴェトナム語に

やはり戦場を見出し、戦場から逃れられない以上、

故国に戻る決意をしたと考えられる。
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　一方エレインとエイミーも、軍人と家族が作る

コミュニティに属することは家を戦場の一部とす

ることと同じだと思い知る。エイミーは、ダニー

をはじめ、兵士とその家族の苦しみを見聞きし、

世界はすべて燃えていると思い詰める。そこから

逃れるためには、母が話してくれた、生きたいと

望みつつ、戦争への抗議として焼身自殺を遂げた

人々に倣うことだけだと彼女は考えるのだ。他方、

エレインは、自分も含めて軍人の家族は家庭を戦

場とは正反対の場所にしようとしてきたにもかか

わらず、無駄だったと痛感する。家族や国への愛

や誠実さ、ユーモアや不屈の精神があれば、家庭

を安らぎの場所にし、同時に国を支えることがで

きるという理想を掲げてきたのに、いくら努力を

しても戦争は終わらず、ヌーのような犠牲者を生

みだし続けている。国家は過ちを犯したが、彼女

が属するコミュニティは国家と相互依存関係にあ

り、その過ちから逃れられないとエレインは認識

する。しかし、エレインはそれでもなお夫ととも

にあり続け、かつ新しい季節の到来を待つ。あた

かも、それが戦争のない世界をもたらす可能性が

あるかのように語る。

　『さほど冷たいものはない』は、生と死のはざ

まにいる幽霊をとおして、戦争がいかに加害者と

被害者を生みだすかを観客に見せ、『アメリカ式

テット』は、実際の戦地から離れても、人は戦場

から逃れられないことを伝える。エレインのよう

に、戦争のない未来にかすかな希望をもつことが

できるかどうかは一人一人に委ねられているが、

いずれにせよ、戦場を見つめ続けることを観客は

求められているのである。

注

1 ） もちろん日本によるハワイの真珠湾攻撃はあったが、

国土が戦場になったとは言い難い。

2 ） Karen Malpede, “Introduction,” Acts of War: Iraq 

and Afghanistan in Seven Plays, ed by Malpede, 

Michael Messina, and Bob Shuman （Evanston, IL: 

Northwestern UP, 2011） xvi-xvii.

3 ） Malpede xvii.

4 ） Malpede xvii.

5 ） Malpede xviii.

6 ） 本論文で扱った二作品以外の戯曲は、David Hare

の The Vertical Hour （2006）、Karen Malpede の

Prophecy （2008）、Bill Cain の 9 Circles（2010）、

Simon Stephens の A Canopy of Stars（2009） と

唯一の記録劇であるGuantanamo: “Honor Bound to 

Defend Freedom”（Victoria BrittainとGillian Slovo

作、2004）である。『グァンタナモ』について、マルピー

ドは、刑務所におけるアメリカの拷問をフィクション

で描くのは時期尚早だと説明する。Malpede xxii。

7 ） 『体温表』については、拙論「ウォレス劇における生

者と死者の身体性」（『山梨国際研究』第16号、pp. 

15-24、2021年）を参照のこと。

8 ） Nicholas J. Cull, “Staging the Catastrophe: The 

Tricycle Theatre’s The Great Game: Afghanistan 

and Its Diplomatic Journey from London to the 

Pentagon, 2010-11” , Theatre Topics 21.2 （2011）: 

129.ちなみに、アンソロジー『戦いの劇』に収録さ

れたサイモン・スティーヴンズの作品も、『大きなゲー

ム』の一部である。

9 ） Naomi Wallace, No Such Cold Thing （New York: 

Broadway Play Publishing, 2016） ［1］. 以降戯曲か

らの引用はこのテキストを用い、ページ数のみ括弧内

に記すこととする。

10） Scott T. Cummings, “Introduction”, The Theatre of 

Naomi Wallace: Embodied Dialogues, ed by Scott T. 

Cummings and Erica Stevens Abbitt （New York: 

Palgrave Macmillan, 2013） 13.

11） Malpede xxi.

12） Lydia Stryk, American Tet （New York: Broadway 

Play Publishing, 2011） n. page. 以降本戯曲からの引

用はこのテキストを用い、ページ数のみ括弧内に記す

こととする。なお、第二幕のバーティの場面から、復

活祭前後の出来事だとわかる。

13） Malpede, xxi.ストリックは、マルピードへのメール

において説明している。

14） タイトルは劇中のセリフから取られていると同時に、

マルピードによると、ヴェトナム戦争中の1968年1

月に始まったテット攻勢 the Tet Offensiveへの言及

でもある。アメリカ軍と南ヴェトナム政府に対する北

ヴェトナム人民軍および南ヴェトナム解放戦線による

攻撃だった。Malpede xxxii.

15） Hayley C. Stefanは、ヴェトナム戦争を題材とした小

説を取り上げ、アメリカが行ってきた拷問を論じ、ヴェ

トナム戦争とイラク戦争における拷問の類似性を指摘

している。Stefan, “Tortured Images in Viet Thanh 

Nguyen’s The Sympathizer & the War on Terror”, 

College Literature 48.2 （2021）: 209-232.
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